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belardo pensaba que no debía seguir alimentando la 

nostalgia. Vació aquel cajón en medio del patio, amontonó los 

cachivaches en un túmulo y prendió fuego a todo el amasijo de recuerdos. 

No quería dar un paso atrás y le disgustaban las lágrimas que el humo 

provocaba en su mirada firme, decidida. La llama brotó desde el principio 

como si compartiera sus propósitos, pero la mezcla de materiales que 

devoraba generaba una verbena de gases nada saludable, además de la 

fumata negra que delataba el acontecimiento ante quienes transitaban al 

otro lado de la tapia. Fue en parte por las inhalaciones y en parte por el 

poder hipnótico del fuego por lo que Abelardo comenzó a percibir que 

algo había cambiado.  

Todavía se preguntaba de dónde 

había sacado las fuerzas, la voluntad, 

para acabar así con años y años de miedo 

latente. No acertaba a descubrir quién o 

qué le había dado el empujón necesario. 

Solo sintió una especial vibración en las 

manos, pero una vibración interior, 

radicalmente distinta del temblor habitual 

que le impedía asir un vaso de cristal sin 

que se le cayera, una vibración que 

emergía desde los dedos al plexo solar y, 

desde ahí, a los rincones más remotos del 

Universo. Fue después cuando decidió terminar con su propia historia y 

celebrar aquel ritual sagrado que le intoxicaba los ojos. Dos estelas 

húmedas circundaban su sonrisa enigmática. La conciencia de Abelardo 

se hallaba tan alterada, que no le extrañaría lo más mínimo percibir 

alucinaciones entre las volutas del humo, pero, aún así, su determinación 

y el convencimiento de haber quemado las naves le harían atravesar, si 

fuera necesario, el fantasma de su propia madre. 

Le llegaba el pálpito de haber perdido la memoria. Buena señal, sin 

duda, en aquel contexto, mas algo desconcertante, porque debía tomar 

decisiones trascendentes que condicionarían el futuro inmediato. 

Asimismo, aquella corazonada le impelía a hurgar entre los vestigios 

chamuscados, puesto que, vencido el temor, se sentía habilitado para 

enfrentarse con el pasado cara a cara. ¡Qué extraña amalgama de 

sensaciones nuevas! ¿Y si él mismo ya fuera alguien completamente 
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distinto? Porque era esa la certeza que ahora le vertebraba, igual que el 

armazón que sostiene al espantapájaros. 

Una moldura con uno de los 

cabos aún intacto le sirvió de varilla 

para remover los rescoldos, dejando 

escapar los alaridos de las 

fotografías. Abelardo volvió a 

sorprenderse a sí mismo, puesto que 

no sentía lástima alguna ni 

compasión por los seres retratados, 

y además la risa nerviosa que nacía 

desde dentro le producía un placer sincero, algo parecido al sosiego, al 

calor que se siente cuando se está acompañado. ¡Quién podría entenderlo! 

En cualquier caso la prueba había sido superada y ninguno de esos 

cadáveres aún calientes había conseguido conmoverle. Si acaso, despertar 

en el interior de su pensamiento el propio eco repitiendo de forma un 

tanto obsesiva la frase “ni un grito más”, que le hacía farfullar de forma 

torpe, como sumiéndose en un rezo.  

La tarde declinaba y el ocaso encendía el marco de aquella 

epifanía, lo que Abelardo consideraba un signo más de su poder recién 

inaugurado. “Ni un grito más” y la moldura seguía mezclando las cenizas 

y los restos de plástico que se resistían a la combustión, exhalando olores 

especiales, de otro mundo. “Ni un grito más” y se preguntaba que hacía 

todavía de rodillas, mostrándose ante sí como alguien sumiso, servil, 

cuando se sabía omnipotente y eterno. 

Al barrer con la mirada su propio torso 

en escorzo, Abelardo vio una estela de sangre 

que salía de la casa y acababa en sus rodillas, y 

le dio la impresión que no era sangre, sino un 

espíritu que se reunía con él para escapar 

juntos de aquel ambiente de opresión, de 

intolerancia. No quería recordar y siguió 

reorganizando tizones, pero era la primera vez 

que veía aquel reguero, puesto que hasta 

entonces en ningún momento había echado la vista atrás. “Ni un grito 

más”, se repetía, pero el mantra se había debilitado y su tenacidad 

desvanecido, al tiempo que la angustia emergía de su pecho y comenzaba 

a dificultarle la respiración. La secuencia de las imágenes inmediatamente 

anteriores comenzó a evolucionar en su cabeza sin que él pudiera 

cercenarla y, en un instante, el ocaso se transformó en una noche 

siniestra, en un manto negro de pesadilla. 
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Veía la imagen de la madre muerta en las distintas posiciones que 

adquirió el cadáver mientras él lo acomodaba, se veía a sí mismo 

apretando la dentadura y se reconocía inconsciente del infierno que su 

propia voluntad había propiciado. El grito ahogado de Abelardo no sonó 

en ninguna parte, era el grito del que pide ayuda en un mal sueño y nadie 

acude. 

La misma conmoción que le hacia acometer acciones absurdas, 

como la hoguera del patio, le llevó a rasgarse la camisa y frotar el jirón 

contra la sangre impresa, sin resultado alguno. “Ni un grito más” y 

frotaba y frotaba, intentando que renaciera su fortaleza, pero las luces de 

la casa estaban encendidas y el pasado se proyectaba en él con toda la 

fuerza de lo cotidiano. Era una especie de retorno involuntario, como si la 

casa desde dentro quisiera engullirle para castigar su asesinato de la 

manera más dura, es decir, contemplando la escena interior justo como 

estaba antes del crimen, igual que si no hubiera ocurrido nada, pero 

sabiendo que lo que había hecho ya no tenía vuelta atrás. Comprendió así 

el repentino ataque de nostalgia que había sentido antes de profanar el 

cajón de los recuerdos, el cajón que albergaba reliquias y talismanes de la 

familia, algunos con más de cien años de antigüedad. Descubrió que 

inconscientemente quería retroceder en el tiempo, que su miedo estaba 

venciendo el arranque de valentía que simulaba ante sí mismo y esa era 

la razón por la que de pronto había girado la cabeza y, creyendo que 

observaba su cuerpo arrodillado, en realidad, focalizaba su atención en la 

estela de sangre, que le retrotraía a la verdad irresistible. “Ni un grito 

más”, insistía, mientras visualizaba el rictus deshumanizado de su madre, 

castigándole, despreciándole, ignorándole. 

Se volvió empecinado en decidir su 

propio destino, con aquella pose de druida, 

moldura en mano, cuando rescató en un 

feliz impulso casual un cochecito con el que 

hacía treinta años que había dejado de 

jugar. Preservando al instante de las ascuas 

aquel simca mil de color azul, la rueda del 

tiempo comenzó a girar en el interior de su cabeza. 

Ignoraba por completo que el juguete se encontrara en el cajón 

museo, lo daba por definitivamente desaparecido, tras las ocasiones en 

que, cargado de melancolía, se había dedicado a buscarlo por toda la casa. 

En aquella noche enfebrecida llegó a preguntarse si el hallazgo era 

auténtico o se trataba de una alucinación, debido precisamente a las 

infructuosas pesquisas emprendidas para hallar la reliquia. A 

continuación concluyó que daba lo mismo. Alucinación o no, la 

anagnórisis era totalmente real, una experiencia verdadera que le 

catapultaba a la mesa ovalada del salón, que transformaba en una 
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compleja calzada, inmensa gracias a las proporciones que establecía el 

pequeño simca mil. Se pasaba las horas muertas haciendo evolucionar el 

coche entre los numerosos carriles dispuestos en la plaza oblonga, una 

plaza propia de una gran ciudad, una plaza llena de luz, en la que el sol 

animaba la vida de todos los transeúntes. Gozaba recreando el bullicio 

urbano de la mañana, soñando con ser uno 

de los personajes que disfrutaban una vida 

proyectada por ellos mismos, y cerraba los 

ojos, haciendo un ejercicio de imaginación, 

para introducirse en el simca y conducirlo 

por los carriles centrales. El mundo 

desaparecía en los bordes de la mesa, donde 

estaba la sima apocalíptica a la que era 

mejor no asomarse, pero la omnisciencia con la que determinaba la suerte 

de todos le confería la categoría de un dios. En esa dualidad autor-

personaje, construía su propia felicidad, a prueba de sobresaltos. En una 

ocasión despertó con la sien apoyada en el tablero, y, al ver en primer 

lugar la imagen de su simca azul a unos centímetros de su pupila, la 

tramoya del sueño agigantó la sensación de las dimensiones y Abelardo se 

creyó que estaba realmente dentro la plaza universal de su fantasía y que 

el utilitario estaba dispuesto para trasladarlo a la oficina donde 

felizmente trabajaba. La experiencia terminó bruscamente cuando la otra 

sien, desamparada, recibió un golpe que le provocó un ataque de nervios 

y un llanto incontenible. Por eso no debía asomarse más allá de los 

bordes de la mesa, porque del otro lado del abismo aparecían las fuerzas 

del mal, que primero le golpeaban impíamente, para después intentar 

avergonzarle por recrearse con juegos infantiles, incompatibles con el 

bozo. 

Al rememorar los abruptos finales de aquel paraíso interior, otro 

recuerdo inmediato le provocó un nuevo estremecimiento: Se había 

dejado la puerta de la habitación abierta. Era difícil que aquello supusiera 

un peligro real, pero en los preparativos la conveniencia de cerrar la 

puerta de su dormitorio, que solo podía hacerse desde fuera, era algo que 

se había planteado a conciencia, porque en un plan como el suyo no 

podían dejarse cabos sueltos. No se trataba de una venganza, a pesar de 

los muchos días en que Abelardo había sido recluido en la alcoba, sino de 

evitar cualquier inconveniente de última hora. 

“Ni un grito más”, ¿pero qué hacer? Si el descuido pudiera tener 

consecuencias, ya sería demasiado tarde para impedirlo y, si la cuestión 

fuera irrelevante, ¿para qué trasladarse de nuevo al dormitorio, teniendo 

en cuenta que cada movimiento le provocaba aquel sufrimiento 

insoportable? No podía comprenderlo, pero llevaba un rato sintiendo 

dolores por distintas partes del cuerpo, especialmente en el costado, 
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cuando respiraba, y en la cabeza, donde a ratos se ponía en marcha un 

carrusel de mareo y desorientación. 

“Son las fuerzas del mal”, se repetía, “las que aparecían por el 

borde de la mesa blandiendo las estacas”, cuando escuchó los pasos de 

pies cansados, que sí, en efecto, provenían de su habitación, que había 

dejado con la salida franca. “Ni un grito más”, ¿pero qué hacer? La puerta 

de la tapia se hallaba a una distancia insuperable, para salvarla de 

rodillas, porque ya no podía levantarse. “¡Abelardo, qué pasa! –gritaban 

desde el otro lado- ¡Qué han sido esos golpes!” y la garganta de Abelardo 

abocinaba sordamente una frustrante petición de socorro. “¡Abelardo, 

Abelardo!”-seguían llamándolo-, y recibió otro golpe, el que le mataría 

perentoriamente, el segundo que sentía en la cabeza. Entonces recordó 

que, tras el primero de ellos, se había formado un reguero de sangre en el 

patio, que después perdió la consciencia y que el intento de parricidio no 

había sido más que el delirio con el que estaba intentando olvidar el 

tormento que las fuerzas del mal le estaban infligiendo. 

 
 


