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               e tanto sufrir,   había  ahogado  poco  a  poco sus pasiones. Le        

               parecía arriesgado sentir, era abrirse a un nuevo golpe que 

quién sabe dónde iba a dolerle. Por eso los vecinos, algunos amigos que 

aún  frecuentaban su charla, comenzaban a decir que se había vuelto 

mustia. Ella había destacado hasta muy poco tiempo atrás por su 

capacidad para arrancar sonrisas, por su tremenda habilidad para que 

cualquiera le abriera la conciencia y confiara en ella ciegamente. Ahora el 

misterio que rodeaba su melancolía daba paso a conversaciones sin rumbo 

ni punto de llegada, a llamadas telefónicas que se desvanecían en un 

silencio insoportable, a períodos tras los que solo un sentimiento de culpa, 

cada vez más tardío, movía a los conocidos a preguntar por ella. Por no 

sentir, no sentía ni el paso del tiempo. 

 Había algo que le recordaba sin embargo que no estaba sola: Un 

chal de lana, que poco a poco se desmadejaba de puro viejo, y un gato 

callejero, que una tarde se coló por la ventana y adoptó la costumbre de 

arrebujarse en su regazo. Ni lo uno ni lo otro representaban nada para 

ella, pero los tres se comportaban como si su convivencia se hubiera 

convertido en algo imprescindible. Cada tarde se repetía el mismo ritual, 

mientras ella perdía la mirada en el pedazo de cielo que le llegaba de la 

claraboya, hasta que empezaba a ver chiribitas. El gato sabía dónde  

estaba la fuente de las sobras y el chal cumplía sin más su programa de 

desgaste acompasado, como las campanadas de un reloj antiguo, de modo 

que ella no tenía que tomar decisión alguna para que todo transcurriera 

igual. Al cabo de un periodo indefinible, llegó a sentir que no era más que 

una mota de polvo suspendida en la indiferencia de lo inerte.  

  Un fenómeno, sin embargo, empezaba a excitar tímidamente su 

curiosidad, causada más que nada por la falta de novedades, en la que 

cualquier detalle podía llamar la atención. Había 

descuidado, por supuesto, la higiene y el cuidado 

corporal y, no obstante, le llegaba de su piel el 

aroma del jabón que había usado siempre, sin que 

el olor perdiera la misma intensidad. Incluso le 

parecía percibir que la fragancia se afianzaba en 

el aire que respiraba rutinariamente. ¿Había 

perdido la razón? Se descubrió desnuda, solo 

cubierta por el ajado chal de evocaciones 

confusas, que ajustaba a sus hombros 

desamparados. ¿Seguía siendo joven? En sus 

piernas, la herida del tiempo se había mostrado 
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extrañamente benévola y el vientre, que entonces vibraba con el runruneo 

del gato, también poseía una lisura sin accidentes. ¿Pero quién recordaría, 

a estas alturas, su belleza? 

 Justo cuando se estaba formulando esa 

pregunta, sin ánimo alguno de encontrar 

respuesta, pero hilando las ideas como quien 

siente la necesidad de transitar un camino que no 

sabe dónde conduce, ocurrió lo inesperado. 

Alguien, después de comprobar que el timbre no 

funcionaba y, convencido de que ella se 

encontraba dentro de la casa, golpeó la puerta con 

insistencia.  

 Sumida en la inanidad que recreaba, tardó 

en percatarse del primer golpe, pero aquello 

tampoco tenía demasiada importancia. Acomodó 

los trasquilones de lana para que no molestaran al 

gato y decidió esperar sin moverse del sillón. El animal, empero, se puso 

alerta, aunque debía percibir el peligro un tanto lejano, porque no 

abandonó el lecho blando de su protectora. A ella no le extrañó la 

reacción del gato, el pobre animal no tenía ni idea de lo que significaba 

aquello. No sabía que era algo que tarde o temprano tenía que ocurrir y 

que, llegado el momento, lo mejor que podían hacer es quedarse quietos. 

Así que ella hizo el esfuerzo adicional de acariciarle el lomo, para hacerle 

comprender la inutilidad de su instintiva reacción de defensa. 

 El segundo estruendo sonaba a madera quebrada, a violencia sin 

control, a una ira congénita que más pronto que tarde debía aparecer, a la 

furia propia de aquellos que solo conciben poseer o ser poseídos,  al 

terror que se alojaba en el pecho en cuanto se percibía el gesto asiduo del 

censor, una mueca grotesca y estudiada, una mueca que inoculaba en la 

víctima un líquido paralizante que la incapacitaba para pedir ayuda. 

Entonces ella intentó transformar toda la pesadilla en una especie de  

recuerdo infantil, convencida de que por mucho que pudiera 

impresionarla aún tanta iniquidad, había asumido ya, en cada parte de su 

cuerpo lacerado, el final de la historia. 

 El gato dio un salto con el pelo encrespado, y huyó por la 

claraboya. Ella se alegró de que su compañero se salvara de la quema, por 

él y por ahorrarse el procurar al fugitivo a tiempo 

esa salida. Lo que le ocurriera a ella ya no 

importaba, lo mejor que podía suceder es que fuera 

rápido. Cruzó las piernas y apoyó la cabeza sobre la 

oreja del sillón, como si el inminente drama que 

iba a protagonizar lo advirtiera desde fuera de sí y 

le ocurriera a otra víctima que no fuese ella. Le 
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sorprendió en parte cómo aquella postura de su cuerpo se hacía creíble 

para la conciencia omnisciente, pero también sabía que esa conciencia 

suya se estaba dejando engañar, que esa conciencia suya se había rendido 

ya.  

El tiempo para cualquier desenlace se acortaba a medida que se 

desguazaban los cuarterones de la puerta. Ella dedujo por el sonido 

peculiar de cada envite que los golpes eran perpetrados por algo punzante 

o cortante, como un pico o un hacha, y que esa sería el arma que acabaría 

con su vida. Fue entonces cuando miró hacia la puerta de la calle, por 

cuyo boquete se veía parte de la escalera. Ningún vecino podría avisar a 

tiempo a la policía, era inútil. La virulencia del censor le confería una 

capacidad de matar rápida y efectiva, sin olvidar que, de ser detenido 

después del crimen, el castigo que recibiría sería simplemente volver a la 

misma prisión donde había purgado ante la sociedad sus primeras 

barbaridades. 

Era grotesco, sí; pero quería 

volver a la pisar los caballones de la 

abuela Mariana, llenarse las botas de 

barro, arrancar hierbajos y morirse 

de la risa. En la misma tierra donde 

la abuela Mariana dormía ya 

arropada por los recuerdos que ahora 

ella exhalaba sin soltar una lágrima 

porque no, no era el momento. 

Necesitaba traerla junto a ella, 

ajustarse el mismo chal con el gesto 

que la anciana repetía en cada ocaso, 

entre el verano y el otoño, mientras la reprendía por no dejar de jugar 

con la tierra mojada. La abuela Mariana te contagiaba la risa, te hacía 

congestionarte entre nerviosa y divertida, y la vitalidad estallaba en tus 

ojos abiertos, muy abiertos, llenos de sorpresa. La abuela Mariana no 

sabía regañarte, no podía hacerlo. Ella misma acababa doblándose por las 

carcajadas, al tiempo que se metía en la cocina, para preparar la cena. ¿A 

qué venía un recuerdo tan vivo, tan fuerte que había dejado de escuchar 

cómo destrozaban la puerta? ¿Acaso se estaba preparando para reunirse 

con la abuela?  

Un escándalo de resonancias metálicas preludiaba el final. La 

cerradura había sucumbido a tanta violencia y la puerta no suponía ya 

ningún obstáculo para consumar el crimen. Ella reclinó la cabeza en el 

respaldo, cerró los ojos y respiró hondo. Al llanto de las bisagras siguió 

un extraño silencio, una calma ácida, que intentaba vencer la resistencia a 

desviar de nuevo la mirada hacia la puerta. ¿Por qué no se acercaba de 

una vez y la mataba? ¿Se estaba recreando en la contemplación de su 
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presa? ¿Estaba intrigado por el cuadro que se había encontrado en esta 

ocasión? Era desde luego una última prueba para ella, más dura que las 

anteriores, porque además el aroma de ese jabón, que no utilizaba ya, la 

envolvía como una red invisible, casi la estrangulaba de melancolía, pero 

debía ser fuerte, era lo mejor, mantener la entereza y acabar aquello con 

dignidad. ¡Por qué no se acercaba de una vez! ¡Por qué no empuñaba el 

pico o el hacha que traía, por qué no se lo clavaba en el lugar más 

vulnerable, siquiera para desfallecer sin apenas sentirlo! ¿Por qué era tan 

real aquel olor, cuando la última pastilla de jabón se había derretido 

abandonada, hacía más de un mes? 

Tampoco quiso mirar a la cara al verdugo, para que no fuera esa la 

última imagen de su vida. Ese verdugo que, seguro, se estaba acercando 

sin hacer ruido. ¡Cómo si fuera posible sorprenderla! Pensó entonces que 

el pedacito de cielo que se veía por la claraboya sí era digno de la última 

contemplación y abrió los ojos enfocando únicamente la orgía de nubes 

que adornaba el azul intenso.  

La suavidad del tacto que sintió 

en el cuello, esa suavidad inesperada y 

desconcertante, impidió que se 

sobresaltara. Tardó unos instantes de 

hielo en asumir la mano que le enredaba 

el pelo, los dedos diminutos que se 

internaban en su piel surcándola, 

esparciendo nuevas ráfagas de aquel 

jabón que unía a las dos pieles. Al 

fondo, con la vista nublada, el frustrado matarife se desgañitaba en 

súplicas de perdón que no escuchaba ninguna de las dos. Ella se abandonó 

a su cuerpo despertado, a su regazo lleno de aquella vida que de pronto la 

iluminaba y, levantándose con una energía inverosímil, alzó a la niña 

hasta su pecho, dejando escapar un sollozo animal que confundió a la 

pequeña, justo cuando ella se dio cuenta de que había vuelto a la 

emoción, que ahora sí podía sentir, que era el momento de llorar, de 

llorar, de llorar... 

 

 

 

 


