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e tanto sufrir, habia ahogado poco a poco sus pasiones. Le

parecia arriesgado sentir, era abrirse a un nuevo golpe que
quién sabe ddnde iba a dolerle. Por eso los vecinos, algunos amigos que
ain frecuentaban su charla, comenzaban a decir que se habia vuelto
mustia. Ella habia destacado hasta muy poco tiempo atras por su
capacidad para arrancar sonrisas, por su tremenda habilidad para que
cualquiera le abriera la conciencia y confiara en ella ciegamente. Ahora el
misterio que rodeaba su melancolia daba paso a conversaciones sin rumbo
ni punto de llegada, a llamadas telefénicas que se desvanecian en un
silencio insoportable, a periodos tras los que solo un sentimiento de culpa,
cada vez mas tardio, movia a los conocidos a preguntar por ella. Por no
sentir, no sentia ni el paso del tiempo.

Habia algo que le recordaba sin embargo que no estaba sola: Un
chal de lana, que poco a poco se desmadejaba de puro viejo, y un gato
callejero, que una tarde se colé por la ventana y adoptd la costumbre de
arrebujarse en su regazo. Ni lo uno ni lo otro representaban nada para
ella, pero los tres se comportaban como si su convivencia se hubiera
convertido en algo imprescindible. Cada tarde se repetia el mismo ritual,
mientras ella perdia la mirada en el pedazo de cielo que le llegaba de la
claraboya, hasta que empezaba a ver chiribitas. El gato sabia ddnde
estaba la fuente de las sobras y el chal cumplia sin mas su programa de
desgaste acompasado, como las campanadas de un reloj antiguo, de modo
que ella no tenia que tomar decisién alguna para que todo transcurriera
igual. Al cabo de un periodo indefinible, lleg6 a sentir que no era mas que
una mota de polvo suspendida en la indiferencia de lo inerte.

Un fenémeno, sin embargo, empezaba a excitar timidamente su
curiosidad, causada mas que nada por la falta de novedades, en la que
cualquier detalle podia llamar la atencién. Habia
descuidado, por supuesto, la higiene y el cuidado
corporal y, no obstante, le llegaba de su piel el
aroma del jabén que habia usado siempre, sin que
el olor perdiera la misma intensidad. Incluso le
parecia percibir que la fragancia se afianzaba en
el aire que respiraba rutinariamente. ¢Habia
perdido la razén? Se descubrié6 desnuda, solo
cubierta por el ajado chal de evocaciones
confusas, que ajustaba a sus hombros
desamparados. ¢Seguia siendo joven? En sus
piernas, la herida del tiempo se habia mostrado




extrafiamente benévola y el vientre, que entonces vibraba con el runruneo
del gato, también posefa una lisura sin accidentes. ¢Pero quién recordaria,
a estas alturas, su belleza?

Justo cuando se estaba formulando esa
pregunta, sin Animo alguno de encontrar
respuesta, pero hilando las ideas como quien
siente la necesidad de transitar un camino que no
sabe donde conduce, ocurri6 lo inesperado.
Alguien, después de comprobar que el timbre no
funcionaba y, convencido de que ella se
encontraba dentro de la casa, golpe6 la puerta con
insistencia.

Sumida en la inanidad que recreaba, tardé
en percatarse del primer golpe, pero aquello
tampoco tenia demasiada importancia. Acomodé
los trasquilones de lana para que no molestaran al
gato y decidi6 esperar sin moverse del silléon. El animal, empero, se puso
alerta, aunque debia percibir el peligro un tanto lejano, porque no
abandoné el lecho blando de su protectora. A ella no le extrafid la
reaccion del gato, el pobre animal no tenia ni idea de lo que significaba
aquello. No sabia que era algo que tarde o temprano tenia que ocurrir y
que, llegado el momento, lo mejor que podian hacer es quedarse quietos.
Asi que ella hizo el esfuerzo adicional de acariciarle el lomo, para hacerle
comprender la inutilidad de su instintiva reaccion de defensa.

El segundo estruendo sonaba a madera quebrada, a violencia sin
control, a una ira congénita que mas pronto que tarde debia aparecer, a la
furia propia de aquellos que solo conciben poseer o ser poseidos, al
terror que se alojaba en el pecho en cuanto se percibia el gesto asiduo del
censor, una mueca grotesca y estudiada, una mueca que inoculaba en la
victima un liquido paralizante que la incapacitaba para pedir ayuda.
Entonces ella intenté transformar toda la pesadilla en una especie de
recuerdo infantil, convencida de que por mucho que pudiera
impresionarla ain tanta iniquidad, habia asumido ya, en cada parte de su
cuerpo lacerado, el final de la historia.

El gato dio un salto con el pelo encrespado, y huydé por la
claraboya. Ella se alegr6 de que su compaiiero se salvara de la quema, por
él y por ahorrarse el procurar al fugitivo a tiempo
esa salida. Lo que le ocurriera a ella ya no
importaba, 1o mejor que podia suceder es que fuera
rapido. Cruzé las piernas y apoyo la cabeza sobre la
oreja del sillén, como si el inminente drama que
iba a protagonizar lo advirtiera desde fuera de si y
le ocurriera a otra victima que no fuese ella. Le




sorprendié en parte como aquella postura de su cuerpo se hacia creible
para la conciencia omnisciente, pero también sabia que esa conciencia
suya se estaba dejando engafiar, que esa conciencia suya se habia rendido
ya.

El tiempo para cualquier desenlace se acortaba a medida que se
desguazaban los cuarterones de la puerta. Ella dedujo por el sonido
peculiar de cada envite que los golpes eran perpetrados por algo punzante
o cortante, como un pico o un hacha, y que esa seria el arma que acabaria
con su vida. Fue entonces cuando mir6 hacia la puerta de la calle, por
cuyo boquete se veia parte de la escalera. Ningun vecino podria avisar a
tiempo a la policia, era inutil. La virulencia del censor le conferia una
capacidad de matar rapida y efectiva, sin olvidar que, de ser detenido
después del crimen, el castigo que recibiria seria simplemente volver a la
misma prision donde habia purgado ante la sociedad sus primeras
barbaridades.

Era grotesco, si; pero queria
volver a la pisar los caballones de la
abuela Mariana, llenarse las botas de
barro, arrancar hierbajos y morirse
de la risa. En la misma tierra donde
la abuela Mariana dormia ya
arropada por los recuerdos que ahora
ella exhalaba sin soltar una ligrima
porque no, no era el momento.
Necesitaba traerla junto a ella,
ajustarse el mismo chal con el gesto
que la anciana repetia en cada ocaso,
entre el verano y el otofio, mientras la reprendia por no dejar de jugar
con la tierra mojada. La abuela Mariana te contagiaba la risa, te hacia
congestionarte entre nerviosa y divertida, y la vitalidad estallaba en tus
ojos abiertos, muy abiertos, llenos de sorpresa. La abuela Mariana no
sabia regafiarte, no podia hacerlo. Ella misma acababa doblandose por las
carcajadas, al tiempo que se metia en la cocina, para preparar la cena. ¢A
qué venia un recuerdo tan vivo, tan fuerte que habia dejado de escuchar
como destrozaban la puerta? ¢Acaso se estaba preparando para reunirse
con la abuela?

Un escandalo de resonancias metalicas preludiaba el final. La
cerradura habia sucumbido a tanta violencia y la puerta no suponia ya
ningin obstaculo para consumar el crimen. Ella recliné la cabeza en el
respaldo, cerrdé los ojos y respiré hondo. Al llanto de las bisagras siguié
un extrailo silencio, una calma acida, que intentaba vencer la resistencia a
desviar de nuevo la mirada hacia la puerta. ¢Por qué no se acercaba de
una vez y la mataba? ¢Se estaba recreando en la contemplacién de su




presa? ¢Estaba intrigado por el cuadro que se habia encontrado en esta
ocasiéon? Era desde luego una ultima prueba para ella, mis dura que las
anteriores, porque ademas el aroma de ese jabdn, que no utilizaba ya, la
envolvia como una red invisible, casi la estrangulaba de melancolia, pero
debia ser fuerte, era lo mejor, mantener la entereza y acabar aquello con
dignidad. {Por qué no se acercaba de una vez! {Por qué no empuiiaba el
pico o el hacha que traia, por qué no se lo clavaba en el lugar mas
vulnerable, siquiera para desfallecer sin apenas sentirlo! ¢Por qué era tan
real aquel olor, cuando la ultima pastilla de jabén se habia derretido
abandonada, hacia mis de un mes?

Tampoco quiso mirar a la cara al verdugo, para que no fuera esa la
ultima imagen de su vida. Ese verdugo que, seguro, se estaba acercando
sin hacer ruido. jCémo si fuera posible sorprenderla! Pens6 entonces que
el pedacito de cielo que se veia por la claraboya si era digno de la dltima
contemplaciéon y abrié los ojos enfocando unicamente la orgia de nubes
que adornaba el azul intenso.

La suavidad del tacto que sinti6
en el cuello, esa suavidad inesperada y
desconcertante, impidio que  se
sobresaltara. Tardé unos instantes de
hielo en asumir la mano que le enredaba
el pelo, los dedos diminutos que se
internaban en su piel surcandola,
esparciendo nuevas rafagas de aquel
jabén que unia a las dos pieles. Al
fondo, con la vista nublada, el frustrado matarife se desgaiiitaba en
suplicas de perdén que no escuchaba ninguna de las dos. Ella se abandond
a su cuerpo despertado, a su regazo lleno de aquella vida que de pronto la
iluminaba y, levantindose con una energia inverosimil, alzé a la nifia
hasta su pecho, dejando escapar un sollozo animal que confundié a la
pequeiia, justo cuando ella se dio cuenta de que habia vuelto a la
emocién, que ahora si podia sentir, que era el momento de llorar, de
llorar, de llorar...




